二十三

不知不觉,23 岁了。


站在这样一个时间节点,难免会想起来很多的关键词——时间、朋友、家人、成长、责任……不知不觉,从生理意义上来说,我已经消耗了 23 年的光阴,不去思考意义,这是时间以人类统一的测量标准加之于我的标签。宇宙在运转,我作为宇宙中的一个生命体也在运转,23 岁可能是我生命处于熵增反应[1]的加速阶段,所以我也想站在这个时间点去反思一些东西,并看看能不能在酒精的催化下产生一些意义。

明确的分层很浅显,混沌将生发更深刻的变化。对于我这样一个按照中国大众模式成长起来的人来说,我的学习经历是可以有明确的时间层次的,学前、小学、初中、高中、大学,每一步都有条不紊地进行着,也正是在这个过程当中,我和别人有了一些交集,这些组成部分是我人生的明线,他们很清晰,很明确,固然美好。但是有一些变化确是发生得悄无声息,我尚且还无法自知,这些组成部分是我人生的暗线。在个人的不断探索中,在与他人的接触中,整个社会环境的作用下,那些不易察觉的个人的变化,我时常懒得整理,但我觉得应该站在这个时间点上去做一个梦,无视时间和空间的跨度,让意识流动于我仅有的那些已经在渐渐模糊的记忆匣子里,希望能够对我产生一些鼓舞。

夏至

公元 1998 年,农历戊寅年,闰五月,共 384 天,而我恰恰出生在这个五月的第 27 天的清晨[2],巧合的是,那天按公历来算,正好是该年的夏至。我在自己的家中出生,但对于母亲脸上的疲惫和父亲脸上的欣喜,我却只能想象,清晨的哭声打破了黎明的寂静,这个小老虎就这样下山了。有的时候我也在想,一个刚出生的婴儿,他对这个世界是什么感觉,他会害怕吗?他会好奇吗?他怎么和别人交流呢?他如何表达自己呢?如果我的记忆能够从那一刻开始该有多好呀!

水流

在接受九年义务教育之前,也就是在学前班的时候,我觉得我并不聪明,甚至会怀疑自己是不是太笨了,老师没有给我发大红花,我很沮丧,我爸就把家里面花瓶里的塑料小花送给我当做鼓励,我得到了一丝安慰,但也没有那么开心。

小学时,大部分时间我的父母不在我身边,我与爷爷奶奶或者外公外婆一起生活,可能现在脑子里还能回想起来「我跟他们读课文,他们在不停地用方言问我『这个词╱这句话是什么意思?』」的场景。他们的生活很平淡、朴素,但对于一个小朋友来说,还消受不起……

初中时,我爸或者我妈总有一个会陪着我,因为是寄宿,其实跟他们见面也只有周末和假期,我一直是一个很胆小的人,但也就是从那个阶段开始,我发现我并不是很差,我开始尽我所能、努力学习,并发现自己也有机会站在演讲台和领奖台上,也有机会让自己的名字出现在校园的「大屏幕」上。每周五下午,我父亲会在校门口的固定位置等我,我还记得我考得最好的那一次,我快步走近他,他应该可以从我的神色中看出来,父亲谦虚地笑了,我上车后跟他娓娓道来……

高中时,我进入我们县城最好的高中,这在我们初中是一件光荣的事情,可能从那个时候我就已经意识到了在一个人口大省的求学之路上,千军万马过独木桥的残酷。高一的新鲜感逐渐消退后,取而代之的则是繁重的作业和考试的压力,高一结束的时候,分班考试,我选择了文科,尽管我的文科总分和理科总分几乎差不多,但可能就觉得一些人文和历史的内容可能会更加契合我的性格。从高二开始,我又找到了我在初二时的那种感觉,积极争取,不断进步。高考,我在考场外吃了一块巧克力,喝了半瓶红牛,进入考场后坐在第一排里面靠窗的位置,平静地做完了试卷……其实在高考后的那段时间,我觉得是我非常重要的一个转折点,并不是因为自己即将进入大学学习,也不是因为选择学校的重要性,更不是因为自己成年了,而是我觉得自己好像能够和别人不一样了,我可以使用自己的理性去做一些自己想做的事情了,那时,我第一次感受到独立思考的重要性和个人力量的价值。

◎ 高考完后的自我规训

大学时,我变得更加开朗了,我甚至有主动结识朋友的冲动,之前那个怯懦的我好像随着年龄的增加也逐渐消失了,大学的自由时间更多,我一心扑在自己的兴趣领域,现在想起来却后悔没有好好学专业课,但又仔细一想,并不是每一个老师的课都值得认真听。我的性格让我可以和各种各样性格的同学成为好朋友,可能在这个阶段指引我的更多的是理性。在此期间,我沉淀了很多东西,有的就算到了今天,也依然觉得珍贵。

矛盾

这个世界本是矛盾的,每一个人也都是矛盾的个体,在我人生的每一个阶段,我也曾多次面对矛盾的自己,刚开始还不够成熟的时候,当我在某些艰难的时刻感到挫败、焦虑和无助时,我可能会躲藏、逃避和转移注意力;但是当我逐渐地经历了更多后,在稍作停留或思考后,我会积极展开对问题的反思和行动,毕竟问题依然停在那里,你看到之后,转移注意力并不能解决问题,这无非是饮鸠止渴,成长会让自己在很多时候能够更加关注事情的根本和细节,而非一些表面的「看起来如何」。但是就算到了这个年纪,在某些时刻,我依然觉得在面对很多的抉择和冲突的时候,我还会缺乏勇气,所以又想起来我在跨年时说的那句话:

2021

真实而自由地活着

再多一些勇敢

勇气是很重要的,我们在面对这个纷繁复杂的时代和社会,好像变得不像自己了,我们和他人之间好像隔着什么东西一样,我们很难开口去表达了,我们的关注越来越数位化了。当然,改变是需要勇气的,很多事情都是需要勇气的,哪怕我们做的并不是改变世界的大事。

矛盾会一直存在,但是我们自己要决定如何去面对和处理。

冲动

我记着在大学的一堂课上,我给班里的同学和老师讲过一节课,这节课的题目就叫做——《美与冲动》,这是一节美学原理课,老师让我们几个同学自由发挥,我准备了两星期,最终将这节课展示给大家。我讲的内容就是从我的视角,按照我所设计的逻辑来简述贯穿于各个领域的「美」的存在及其产生(创作)背后的故事,所以在准备的时候我搜集了大量的资料,并按照许岑[3]老师制作幻灯片的理念制作了一个演示文稿。

◎ capture-1

◎ capture-2

◎ capture-3

◎ capture-4

◎ capture-5

我想,那是我自我表达最舒畅的一次,而且我的时间把控竟然无比的精准,我从宇宙天体、自然风光再到人文艺术甚至是与我们生活较为接近的的大众文化,一并倾泻出来。其实在很多时候,就算我们已经具备了各种条件,但好像还是缺少一个东西,而这个东西可能就是「冲动」,冲动和上面所说的勇气有所不同,勇气是理性的,冲动是「神性」的,这种「神性」偏向于感觉,偏向于自己内心的指引,偏向于某种不确定的「笃定」,我在很多时候都能感觉到这种冲动所带来的愉悦感,而且在之后的实践当中也能带来充足和持久的动力。


突然感觉这篇文章就像是在和屏幕面前的你坐下来聊天,无目的性和无意义性可能是本文最大的特点,唯一的作用就是阶段性的反思和回顾,当然也是互联网式的留存。


  1. 在孤立系统中,实际发生过程,总使整个系统的熵值趋于增大。

  2. 通常指早上 5:00-6:30 这段时间。出自汉·贾谊《新书·官人》。

  3. 许岑是我非常欣赏和敬佩的老师,他是罗老师的朋友,幻灯片制作天才。